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E

Ultima zi de filmari a venit nespus de
repede. Intr-un mod pervers (dar ma tem ca
tipic), ma temusem atidt de mult de acest
moment, incat nu fusesem in stare sa ma
bucur deloc de ultimele zile de lucru. Gandul
la intoarcerea la Atena, la meditatii, la strada
Acharnon, la constrangerile rutiniere ale vie-
tii cu parintii, pareau cu totul insuportabile.
Restul echipei avea sa plece la Muinchen ca
sa filmeze cea mai mare parte a scenelor de
interior. Zeii aveau sa se puna in miscare,
cu alte cuvinte; iar eu, o simpla muritoare,
aveam sa fiu lasata in urma, uitata.

Exterioarele grecesti de la Mitul Fedorei se
incheiasera, dar chiar si asa, desi ele consti-
tuiau doar o mica pate a filmului, nu se facea
ca o echipa de la Hollywood sa plece undeva
fara sa dea o petrecere. Asa ca in ultima seara,
cu incepere de la ora noud, au inchiriat tot
barul Alexandros. Mesele erau pline ochi cu
mancare. Proviziile de retsina si demestica
pareau inepuizabile.

Oamenii erau foarte binedispusi. Cu o dupa-
amiaza inainte, domnul Wilder si echipa lui
trasesera o scena frumoasa. Era o scena in
care presedintele de la Academy of Motion
Picture Arts and Sciences vine cu avionul in
Grecia sa-i inmaneze Fedorei un premiu pen-
tru intreaga activitate. Presedintele era jucat
de Henry Fonda. Acesta sosise de la Atena cu
un alai de masini condus de cel mai impor-
tant dintre producatorii germani care se ocu-
pau de film. Fonda jucase scena perfect,
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repetand foarte putin. Domnul Diamond nu
trebuise sa se uite niciodata la domnul Wilder
si sa clatine din cap din cauza rostirii gresite
a replicii sau a mutarii vreunui cuvant din
scenariu. Cand nu repeta sau juca, domnul
Fonda se aseza tacut la umbra unui pin, cu
un bloc de desen deschis pe genunchi, si
facea niste schite minunate ale peisajului din
jur. Seara cinase pe terasa de la Alexandros
cu domnul Wilder, domnul Diamond si dom-
nul Holden; iar mie, asezata la masa de ala-
turi, cei trei nu-mi mai parusera niciodata
atat de fericiti, atat de multumiti de felul
cum muncisera peste zi. Prezenta acestui
barbat tacut, gratios si distins la Nidri facuse
ca totul sa se scalde intr-o lumina scanteie-
toare si chiar daca plecase in dimineata aceea
la Atena, ceva din scanteiere ramasese si
continua sa ne incalzeasca.

A fost o petrecere lunga. La inceput, muzica
a fost asigurata de un muzician de prin par-
tea locului. Nu se stie de unde fusese adus
un pian electric Fender Rhodes si instalat pe
terasa. Batranelul indraznet lovea zdravan
clapele pianului in ceea ce mi se pareau a fi
versiuni cu totul aproximative ale catorva
teme muzicale si balade celebre. La drept
vorbind, interpretarea lui nu sporea cu nimic
veselia petrecerii. As fi putut canta eu insami
mai bine majoritatea cantecelor, dupa ureche
sau din memorie, si ma mancau degetele sa
ma ridic si sa-i imbunatatesc versiunile.
Cativa oameni incercau vitejeste sa danseze:
de fapt, chiar Matthew s-a apropiat si m-a
invitat la dans, si ne-am tarsait picioarele
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incomod un minut sau doua, pe cand pia-
nistul nostru a comis un act de asasinare
brutala a lui ,My Funny Valentine®, dar felul
Iui de-a canta era atat de prost si de sleam-
pat, incat am renuntat amandoi, iar eu am
ramas doar cu amintirea fugara a mainii lui
Matthew in josul salelor mele, cu apasarea
degetelor lui pe materialul subtire al rochiei
mele. Dupa asta fiecare si-a vazut de ale lui
si a trecut destul de mult pana sa ne regasim
in multime.

Intre timp, cineva a intervenit drastic in
calitatea antrenului muzical. Pianistul a fost
rugat politicos sa plece (fiind bine platit pentru
aceste atrocitati, presupun), iar apoi, spre
uluirea generalda, unul dintre producatori
si-a adus masina, un Volkswagen broscuta,
chiar pe plaja si a parcat-o langa bar. Portie-
rele au fost date in laturi, in casetofonul din
masina a fost introdusa o caseta si dintr-odata
The Rolling Stones au inceput sa rasune in
aerul miezului de noapte.

Asta a semnalat o schimbare imediata a
starii de spirit. Oamenii s-au ridicat si au
trecut la dans, mesele au fost mutate intr-o
margine ca sa fie mai mult loc si in timpul
manevrelor au fost sparte o multime de vase
de lut grecesti traditionale. Totul s-a trans-
format in vacarm. Ma simteam nelalocul meu
si m-am tras intr-o parte, rezemandu-ma de
zidul terasei si uitindu-ma spre mare cu un
pahar in mana. Eram destui cei care nu luau
parte activ la bairam, in principal membrii
mai varstnici ai distributiei si ai echipei.
Eram sfasiata de doua emotii contradictorii:
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bucurie la gandul ca luasem parte la aceasta
experienta incredibila si nefericire la gandul
ca era aproape gata. Cele doua emotii se
duelau pentru suprematie chiar in clipa cand
domnul Diamond s-a apropiat sa stea de
vorba cu mine.

— Voiam doar sa-ti multumesc, a spus el,
ridicand vocea ca si acopere harmalaia muzicii.
A fost minunat ca te-am avut cu noi. O mica
oaza de echilibru in toata nebunia asta.

In atmosfera de surescitare si de emotie
paroxistica a petrecerii, complimentul a parut
sa ma copleseasca si sa-mi aduca lacrimi in
ochi. M-am uitat in alta parte, preferand ca
Iz sa nu le vada.

— Hei, ce-i cu tine? m-a intrebat el, cam
facandu-mi prat sperantele.

— Nimic. Doar ca... a fost o perioada uimi-
toare pentru mine. Si totul s-a terminat foarte
repede.

— Nu vrei sa te-ntorci la Atena, sa-i vezi
pe mami si tati?

— Fireste, dar...

Am abandonat conversatia si am pornit
spre plaja, furioasa pe mine insami fiindca
imi pierdusem asa stipanirea de sine in fata
lui. M-am plimbat pe plaja o vreme, incer-
cand sia ma adun. M-am intors la petrecere
cam dupa un sfert de ora, simtindu-ma ceva
mai linistitd sau in orice caz hotarata sa nu
ma mai dau in spectacol.

— Domnisoara Frangopoulou? am auzit o
voce familiara, cu accent austriac, langa mine.

M-am intors si am dat de domnul Wilder,
care-mi zambea de sub mica lui palarie de
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pai. M-am intrebat daca si-o dadea jos macar
in pat.

— Apreciem ce-ai facut pentru noi in ulti-
mele zile, a spus el, strangandu-mi mana.

— A fost o placere, am zis. Si o onoare.
Serios.

— Si ai fost platita pentru asta, nu uita,
a spus el. Nu e un factor lipsit de importanta.

Am ras si am dat din cap.

— Prietenul meu, domnul Diamond, mi-a
zis adineauri ci nu prea erai in apele dumi-
tale, a spus el. E totul in regula? Putem sa-ti
aducem ceva?

— Sunt bine, am raspuns. Am baut cam
mult. Ma stiti doar. Mai tineti minte The Bistro?

— Adevarat, a spus el. Poate ca e nevoie
sa-ti supraveghezi consumul de demestica.
Cred ca mica petrecere o sa mai tina o vreme.

— Si eu cred la fel.

— Ei bine, 1-a mine s-a cam zis cu dan-
satul pana-n zori, imi pare rau s-o spun. Prin
urmare, cred ca acum ma duc la culcare.

— Foarte intelept, am spus, ne-am strans
mainile din nou, dupa care el m-a sarutat
politicos pe obraz si pe urma a plecat.

E

N-am urmat sfatul domnului Wilder. Adica
nu mi-am supravegheat consumul de demes-
tica. Am dansat putin cu niste oameni, am
vorbit putin cu altii, iar cand n-am mai avut
oameni cu care sa dansez si cu care sa vor-
besc, si cand s-au terminat casetele cu Rolling
Stones din casetofonul stereo din Volkswagen,
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m-am asezat la pianul electric si am inceput
sa cant. Cantam de fapt pentru mine - trecand
prin mai multe piese, unele celebre, altele nu.,
incercand noi tonalitati, improvizand, aba-
tandu-ma de la partitura -, dar de cate ori
ma opream, un numar reconfortant de spec-
tatori ma rasplateau cu mici aplauze. Insa
petrecerea incepea sia se destrame. Pana la
urma probabil c-au mai ramas sa ma asculte
doar cativa oameni, iar cand am ajuns la
finalul lui ,All the Things That You Are®“ si
mi-am incheiat versiunea intr-un straniu
acord de sexta in la minor, neasteptat, mi-am
ridicat privirile si am vazut ca unul dintre ei
era Matthew.

— Uau, a zis el. Mi-ai spus ca stii sa canti,
dar nu mi-ai spus ca stii sa canti asa.

Am zambit si mi-am simtit corpul straba-
tut de caldura, de tandrete si de furnicaturile
emotiei.

Si-a tras un scaun si s-a asezat langa
mine.

— Canta-mi ceva compus de tine, a spus el.

— Poftim?

— Mi-ai spus ca scrii muzica. Canta-mi
ceva.

L-am privit in ochi o clipa si m-am simtit
strabatuta de un minunat fior de emotie. Pe
urma am spus ,In regula“, mi-am coborat ochii
spre claviatura, mi-am pus ambele maini pe
clape, am tras adanc aer in piept si i-am can-
tat mica piesa pe care o intitulasem ,Malibu®.

Nu prea stiu ce ma asteptam sa spuna
cand am terminat. Ultimul acord a ramas in
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